2016年6月23日 星期四

【好】2014.03.03



一開始我還有一點沾沾自喜,以為我終於找到個懂得何謂「尊重女性」的男友了。

從我們剛開始交往,他對於我的種種要求,總是一口答應,絕無二話。合理的,不合理的,都無所謂。他總在我說完(或輸入完)最後一個字之後的零點五秒之內,立刻接話:

「好。」

簡潔有力,毫不婆媽,帥氣。找男人就是要找這款的。

曾經我以為男人可以溝通,後來我發現我錯了,男人就是要當成狗來養。這個不行,那個可以。如果不照我說的話做,我就會懲罰對方。當然,做得好,也會有獎勵。本來無論如何費盡口舌都說不通的道理,自從我實施如此糖果鞭子愛的教育法,所有困難都像燒熱的餐刀刀切進奶油,滑順無阻一路到底。爽快。

不但如此,我的男人緣還蒸蒸日上,到了前所未有的境界:帥哥,暖男,小開,底迪,各種類型,應有盡有。給什麼刺激做出什麼反應,世界的運行法則從來沒這麼簡潔有力過。有一段時間,朋友們叫我鈴子。鈴子來了,鈴子來了。只要我搖一搖,狗群們就會開始流口水。

你是不是想到哪裡去了。你很髒。

別說我這樣很糟糕,那是那些可憐的敗犬女人才會有的酸葡萄的想法。告訴你,這些男人才喜歡我這樣做。女人太複雜了,他們寧願一個口令一個動作,一關接著一關過。解除成就,輕鬆寫意,遊刃有餘,有時候還可以喚起一些少年時針對女教官產生的幻想,各種壓抑解放。男人啊,終其一生,找的要不是母親的替代品,就是姊姊的縮影。最好能崇拜自己又寵溺自己,放任自己又更好了,至於對方希望被如何對待,是對方的事。這話不是我說的,是一個很有名的心理學家說的。他可才是男人最了解男人的那個。

所以啦。這完全是個兩廂情願兩全其美,雙贏的做法,Nobody get hurt。我以為,我就會用這招走跳這輩子了。

直到我遇見他。

頭三個月,一切都滿意到不行。連調教的步驟都省略了,我只要給指令就好。他家裡專做投資生意,每天都在錢滾錢,幾乎是穩賺不賠,想要的話,我完全不工作也絕對沒問題。未來公婆都對我很好,和藹可親,尤其是公公,我從來沒聽過他說「好」以外的字眼,一切都由婆婆發言。婆婆看我的眼神簡直像看到什麼寶物一樣閃閃發光,恨不得把我趕緊納進家門,最棒的是,也不要求婚後一起同住,還直接送我們一棟獨棟80坪大房子,當做新婚賀禮。雖然他是家中獨子這一點有點可惜,但已經堪稱完美了。天啊,這麼幸福會不會遭天譴?有時候我試探性問他,這樣真的沒問題嗎?會不會怎麼樣怎麼樣如何如何不妥呢?他也一貫沒什麼意見,回答沒關係,妳喜歡就好。

這就是苦盡甘來的感覺吧。

事不宜遲,我也快三十歲了,終於在拉警報之前找到萬中選一的那一個,總算沒有脫離我的計劃太遠。很好,太好了。我不會讓這條馬林魚跑掉的。我決定,就在我29歲的最後一天舉行婚禮。想當然耳,他依然用一聲簡潔有力的「好」來做回答。如果是打字的話,這個好字後頭想必是接上句點了。無須置疑,完美的圓。

婚宴上和新房裡,我要求全部都要用白色來裝飾。一望無盡的白,白桌白椅白教堂裡,白髮白鬍子的白衣主教幫穿著白禮服的我們證婚,雕花鏤空白色四柱大床頂的蕾絲白床幔下,白勾花靠枕白絲質床單上撒著滿滿白色玫瑰花瓣。我愛白,我愛這純淨無暇的感情。我覺得,我此生不可能再得到比這更完美的婚姻關係了。

以至於我從來不曾想過之後竟會那樣發展。

不對勁是從婚後半年開始的。本來就少言的他,說的話越來越少了。更精確點應該說,從他口中所出現的詞彙,數量大幅銳減。如果我不問他,他可以就一天都不開口說話。當然,也不打字。

隨著時間過去,我漸漸發現,只有一個詞彙,仍然會出現,而且是巨幅增長,頻繁地大量出現。

噢,說是一個「詞彙」,應該更精確點說,是一個「字」。

「好。」

無論我說什麼,他都只會回答這個。偶爾他心情好,會句尾口氣加上句號以示肯定。一旦我再深入探究,為什麼好?好在哪裡?他便緘口不言,兩眼放空,雙手開始不知道在忙什麼,到處摸索著找事做。到了後期情節嚴重的時候,他甚至曾經當著我的面,就這麼打起毛線來。他的手還真靈巧,我還真沒看過穿梭得這麼快的鉤針。沒兩下就織出一頂帽子。

一旦開始就不曾逆轉,一路往死裡奔去。這個始料未及的狀況,簡直把我逼進絕境。從來沒想到事情會這樣發展,我發現,我,我竟然思念起婚前被我遣散的那群狗兒們了:雖然他們行為簡單好摸透,但至少還是有各種反應變化,偶爾也會鬧鬧彆扭,或是表達一些幼稚反抗。感覺,還是群活生生的東西。

但這個老公......

沒有人可以商量求助,我好面子,不可能讓外人知道我竟然嫁了個這麼個怪人,太丟臉了,我寧願死。想來想去,我決定去找婆婆商量。

婆婆像是早就知道我會去找她,一接到我的電話,就深深地吸了一口氣到肺部最深處,再很細很緩地一點點吐出來。我總覺得她很努力不要對著話筒嘆大氣。「妳來吧。」婆婆說

我去了,回到那個當初出嫁前第一次見面吃飯的,屬於公公婆婆的大房子。這次跟那次不一樣,不像當時是婆婆主導整個飯局局勢,公公僅是陪襯;現在,婆婆開始在我面前跟公公聊天。或者是說,試圖聊天。

眼睜睜看著公公在我面前開始唱歌劇,婆婆看進我的眼底,靜靜地說:這樣妳明白了吧。

有點恍惚地回到我與老公的家,我扶著我日益漲圓繃緊的肚子,找到待在客廳裡的他。在我問完他想去哪家餐廳吃飯的時候,老公又開始拿著我預備幫新生兒準備小衣服的鉤針,這次開始鉤起了襪子,沒兩下腳趾的部分就成型了,還是雙五指襪。

看著他,我情不自禁說了一句話:

「好。」

2015年3月15日 星期日

【華萊士人魚】2014.02.23



你相信這世上有人魚嗎?

今天在溫州街散步不小心買了一本小說,回家就花三小時看完了。把它放下又拿起了三回後,我把它買回家,這在我的購買習慣上很不尋常。我不常買書,因為我不喜歡把書讀完之後無從安置的面面相覷。所以我會帶回家的,不是真愛,就是沖昏頭的愛。

說到岩井俊二,難以忘懷中山美穗一片雪白的畫面中央哭泣的臉龐,這是情書。一片青綠裡用音樂與世界自主隔離的男孩,這是青春電幻物語。永遠像玻璃堅硬易碎的透明少女蒼井優,這是花與愛麗絲。美麗神秘水壓重重接近黑暗的深海藍,就是這本華萊士人魚。

是,他也寫小說。從來沒想過岩井俊二不僅是導演也是作家,畢竟不是他的大粉絲,對他的了解也就是這幾部電影。其實他的電影知名的幾部都有小說版本,電影版本編劇自然也由自己擔綱,這本華萊士人魚,一開頭也是為了他導演朋友的請求,作為編劇的角度,開始寫下第一頁的。寫一個關於人魚的故事吧?就是這樣輕描淡寫地開端。

後來劇本隨著開展變科幻了,電影化的念頭便打消轉為小說,處理著出版計劃又一再因為電影燕尾蝶擱置,過了好久,才終於能出版。書腰上號稱這本書是「岩井俊二唯一無法影視化長篇巨作」,閱讀完畢後也不是不能理解。這個陣仗,不進好萊塢片場,恐怕就會是好萊塢電影台的常客了。

故事直到三分之二都很像是歐美系外文科幻小說的筆法,讓我想到另外一本叫做群的小說。科學面的驗證考究有下功夫,穩固住所建築的故事邏輯,忍不住願意跟著去相信。或許終究是日本人,到故事接近尾聲,一開始在淺海的明亮感就漸漸往深海潛去,即使努力仰頭也漸漸看不到水面外的太陽

「我愛你,就必須丟棄部分的自己,才能進入彼此。這是一件很美麗的事。」—成英姝

這個故事它不悲傷,也不快樂,有點憂鬱有點藍,正好是大海的顏色。

【記夢】2014.02.22



今天夢的尾聲是一片焊接煙花中飄出一句畫外音「誰值得我們爲她停留?」然後從歐洲街景裡駛出答案。

那看起來好像是萊特兄弟發明飛機以前的德國,正要起飛,活力和混亂攪拌在一起。街上一大隊人馬在拍紀念照,清一色男子,穿著俐落,襯衫都紮進褲頭,斜毛呢三件式西裝油頭和繫帶皮鞋隨處可見。另有由三個人組成攝影團隊用特殊手法在拍主題攝影。一個小人在一次次閃光燈爆炸的過程逐漸長大,像最早的視覺暫留動畫原理,刻在燈籠上旋轉,透出光花走馬。

我穿著長大衣黑絲襪黑皮鞋走在地面有積水到處是人車併行的馬路上,閃避隨處跳躍的星火,暖呼呼又正覺困擾。此刻是那一句畫外音。「誰值得我們爲她停留?」

這句話在空氣中飄開後,我看見一輛髒舊佈滿灰塵的老爺車,被兩個戴報童帽穿吊帶褲的青壯男子,一首一尾,緩慢護送而過,左測的兩扇車窗上頭,用手指寫下歪歪斜斜佔滿整個框架的大字。上面寫:「佑竹,佑竹does.」四周團團火花於此刻一齊停止。這個夢的顏色是這樣的:

【(即將成為)(舊)辦公室吃食地圖_3】2014.02.21


3.「烤雞飯。」

忠孝快餐是我心長期的歸宿。無論我的心飄盪去哪間新來的吃食胡混,最後總是會回到忠孝快餐的身邊。曾經我連續吃了一周,我覺得如果有心的話,連續吃一個月也沒問題。它對我來說,就是這樣的一朵家花的存在。窗明几淨,老闆人也客氣和善,不只飽胃也暖心。

一開頭擄獲我心房的是它的蛋。對,不是主菜,是它的配菜。每份餐飯都有五道菜供作選擇,五取三,不是舞曲大帝國三,也不是C5取3。它的配菜跟一般便當店的不一樣,不會看起來黯淡癱軟沒精神,而且青菜總有好幾種,顏色都很健康宜人;我總是會選擇一道蛋,兩樣青菜。口感水嫩柔滑,把蛋白和蛋黃打成蛋液再進行製作的那種煎蛋,有時會有小魚或青蔥拌入其中,粉軟粉香粉好吃,每次我都以感恩的心將它食用完畢。這是我在自助餐或是便當店裡吃過,最好吃的煎蛋了。

都說了是烤雞飯,主菜自然是烤雞。肉的部位很重要,同樣是烤雞,是吃雞腿雞胸還是雞屁股,這心情是絕對截然不同的。每一次去那裏點選跟雞有關的菜色,不是雞大腿,就是雞小腿,不會拿雞胳膊說這是棒棒腿來充數,這點絕對放心。如果想要一個人獨享整隻雞腿,大喬小喬兼得,也完全沒有問題,點雞腿飯就是了,大約貴個十元。肉質軟嫩,調味佳,他們家免費提供的油蔥,有一陣子也是我們趨之若鶩的一小配菜,靠著它,又可以再加添一碗飯。

所以可以想見,當我過完年返工之後,發現他已經貼出招租字條,我的心,有,多,悵然。不是好像失去了什麼,是真的失去了啊!很重要的一塊!我心已凋零,如同老兵。

回到價格,三菜一腿排,總共70圓。我都不想再講了,但是,真便宜啊!信義區中心的便當這個價格,還好吃!的確是可以連吃一個月的吧。行文自此,我又餓了。好想吃喔……嗚嗚。

位置:排骨麵隔壁,不過已經停止營業了。

【(即將成為)(舊)辦公室吃食地圖_2】2014.02.20



2.「排骨麵。」

一開始聽到排骨麵這個名字,還以為是排骨酥麵,那種一大碗濃重勾芡的羹湯裡,浸泡了黃色油麵和炸過又再泡軟的帶骨肉塊,完全不是我的菜。後來證明,是我太淺。

到了店裡,人滿為患,等待的20分鐘裡,一盤盤淺黃色排骨炸得酥香乾爽、不斷從我身邊呼嘯而過,香氣回眸叫囂,根本在對我的嗅覺下戰帖。

終於輪到為我們上菜的時候,先各自為我們上了一碗公麵。我們有人點粗麵,有人點細麵,不管哪種,點的都是乾麵,所以湯的麵條表現如何便無從比較起了。但這不打緊。因為這麵真是太Q彈了!

事情是這樣的,有些事物,有比較有進步,例如現在的男女朋友,未來的老婆老公。有些事物,不用比較就知道就是它了,例如真愛。不用比較都是高分通過。就算你已經老態龍鍾,都願意為它熟年離婚,奔往那座麥迪遜之橋。抬頭看見櫥窗上大大卡典西德字貼:「家常手工麵條」,真是不負手工之名。肉燥跟青蔥不會過油過鹹,我喜歡它有撒白胡椒這一點。很輕鬆就可以吃完整碗,完全不感覺膩,還想再來一些。

排骨,完全不含任何骨頭的炸排骨,沒有油蒿味,油瀝得很乾,醃過再炸,盪尻咪。手掌張開這麼大,已經呈八塊肌形狀工整切開,方便食用,十足貼心。吃完之後,又離腹部的八塊肌更遠一步,美好的墮落感。

上菜之後整個進食時間,一行四個人沒有誰再多說廢話,嚼嚼嚼嚼,嚼嚼嚼嚼。

驚人的是,一碗只要60圓。又開出一個精彩的價格。朋友們,請鼓掌。

位置:聯合報大樓舊址隔壁,正對建設中大樓工地外牆,招牌上有「劉小龍」「家常手工麵條」「小籠包」等字樣。

2015年2月23日 星期一

【(即將成為)(舊)辦公室吃食地圖_1】2014.02.19


近日即將搬遷至公司全新據點,坐落大安與信義安和站一帶,席開兩百坪,或翻或滾,或坐或臥,皆能隨心所欲而不踰矩。惟不捨將成過往昔日之午餐棲地,特此誌之。

1.「這不是布朗尼。」

如果說歐巴馬是黑皮白骨,這塊混血兒就是恰恰相反。極淡焦糖色的乳酪花紋鋪在表面,形成不規則織紋,肥肥圓圓,挺是可愛。在大約三公分厚的蛋糕體剖面之中,有一道細細夾層在上下兩塊綿密布朗尼中間,這也是我們的親親重乳酪。濕潤厚重的布朗尼,沒有粗顆粒口感,細細綿綿,像個貨真價實的胖黑俏妞,跟那種乾乾癟癟的慘白泡芙身材可不一樣。

白裡有黑,黑中有白,夾纏不清,一叉子切下在嘴裡化開,嘴唇瞬間被綁架,只能發出嗯嗯的聲音。混血兒不僅比較聰明,還比較美味。

價格部份是另一項不可思議。15公分見方對半切的三角形,只需要45圓。只要不到一個金色硬幣的代價,就可以暫時逃到無憂無慮的世界裡15分鐘,感動得要落下淚。搭配紅茶,尤美。

我今天才吃了一塊,我已經開始想念它了。

位置:捷運市政府站出來往基隆路方向走,遇到松山高中之前。卡卡飛8樓辦公室對面,Caffè Chat 咖啡講店內販售,可外帶。

【失戀巧克力食譜(2)櫻桃酒心】2014.2.18


「沒錯。我只是想看他說出一些傻氣、有點小聰明,或是讓人覺得可愛的話,然後,我在一旁微笑看著這一切而已。他說什麼都無所謂。不管他說的是女模特兒的事情,還是悠閒主婦的事情,只要這樣就好了。我並沒有冀望成為他的女朋友。我才不會做那種愚蠢的美夢。因為我是,成熟的大人。

—井上薰子

幾近濃黑的深棕髮色,一身無色彩,身上唯一的彩度來自她的赭紅提包。我想她會是像這樣,一根髮絲都不偏亂,嚴謹的美人。看上去嚴肅,不愛笑,其實只不過是不擅長應對寒暄以外的距離罷了,她總選擇有禮,淡漠眾人於千里之外。於是明明是個美人,卻未曾受過太多青睞。感覺她很冷淡哪。多數的人這麼說。

不知從何時開始,環抱她不願察覺的情感根源,原先鮮活酸甜的紅心,隨著滲透壓失衡,滲入苦酒,逐漸產生質變。

彆扭,陰沈,不堪,妒恨濃重,再多一點便昏眩。越是察覺變化的不可逆,越是加速沈淪,彷彿稍有偏差,就要從內部腐爛出來。

但是沒有,幸好沒有。小心翼翼,包藏禍心:她把那顆暗紅色汁水淋漓沈甸甸的心臟,封入早已建置好的堅硬外殼,可可含量極高的苦甜巧克力,也跟著透出一絲酸楚。

連自己也討厭的,沈重的愛。

本來你也不會發現她,就這麼繼續相安無事地,分隔在玻璃櫃的兩端。直到她開始融化歪曲,你不得不及時把她放進嘴裡。

竭盡自制,一點破裂便不可抑止難以收拾的爆發,即使磕碰狼狽,也無法忽視:當她的決心迸發開來的時候,瞬間溢散出長久以來陳年累積的壯麗決絕。

這樣的櫻桃酒心巧克力,會是你心中微微惦念,一閃而過的對象嗎?

註:
1.品質極佳的高濃度巧克力,本身會帶有可可果的原始果香,嘗起來帶有微微酸味。

2.酒漬櫻桃在製作過程,需注意容器的乾燥清潔,以及櫻桃的確切洗淨,以免多餘水分在醃漬過程中造成發霉或變質。烈酒如白蘭地,適宜用為醃漬。

3.不同於榛果巧克力等乾果類內核,可以用粘滾的方式去包覆巧克力外殼,含水量較多的櫻桃酒心巧克力較多會選擇採取另一種製作方式:將酒漬櫻桃放入事先製作完成,乳脂量較低的堅硬巧克力外殼中,再行封填。

【失戀巧克力食譜(1)Ganache甘納許】2014.2.17



「女孩是什麼做成的?
女孩是什麼做成的?

糖、香料
以及一切美好的事物,

女孩是這些東西做成的。」

--鵝媽媽童謠。

如果Ganache是女性,她一定是這樣的:微笑懶懶甜甜,從不做多餘的事。繞著你走但總也不真正吻上,挑撥逗弄,她最喜歡。假意疏離,或造作討好,都只為了奪取你全部目光,傾盡感官。

她們不是最美,最聰明,最高貴,但她們最懂作出姿態。你可以和她一起討論威士忌產地或是紅酒的年份,也可以一同品茗茶香或花道。她們什麼都懂一些,又不會進逼壓過你的氣勢。總是讓渡出足夠的優越感給你,等到你飄飄然之後,再悄悄佔領你的心底。

她們喜歡一切華麗而虛幻的事物,她們的深度一如她們的膚淺。然而,這也是此時的你正需要的。你喜歡她們的微笑恆常如同從不曾傷悲。

她們永遠不會稱呼自己為女人,不會逞強,不會自詡為獨立的新時代女性。永遠熱愛撒嬌,熱愛無差別放射她們的甜蜜香氣。當你能夠滿足所求,她們就會對你一無保留。她們要求麻煩但不費事,很簡單就能夠討好。因為她們只是想要永遠做一個,被糖寵壞的小女孩。

糖、香料,以及一切美好的事物,女孩是這些東西做成的。

糖、香料、鮮奶油和巧克力,Ganache是這些東西做成的。

代表巧克力:
松露巧克力,生巧克力(各種口味如紅茶、烈酒、花香、乾果類)。

註:
甘納許巧克力相較於一般手工巧克力而言,少去一道繁複困難的調溫手續,使得它更便於製作。組成成分主要以鮮奶油做基底,高乳脂讓巧克力帶有難以忘懷的滑順口感,這也是它最大的特色所在。糖分部分,需用極低水分的高濃度糖蜜做調味,以免造成巧克力油水分離的情形。凡是低水分的材料皆可加入調味,如茶葉,花瓣,烈酒,乾果等,皆是常見的香料選材。乍嘗驚喜,第一口到最後一口口味始終如一,愛者恆愛,也有人會覺得欠缺變化、略顯煩膩。

【生死存亡之際】204.02.16


生命到底有無分貴賤?

今天看到公視在撥一個節目,在講如何費盡心思,木柵動物園裡面的團團和圓圓才能夠誕下圓仔這隻熊寶寶。喔,別誤會了,費盡心思的自然不是牠們倆,而是背後的整個大團隊。非常、非常大的團隊。如果台北市是台北,新北基隆桃竹苗就是大台北,這樣的大。這時,或許你已經有一絲絲好奇,這團隊裡內容有誰呢?獸醫自不在話下,另外還有治人類的醫生也加入了。

為什麼?因為它們要進行的並不是有病治病,而是幫助它們受孕呀。不過我之前也有聽說過別的動物進行由人類協助的受孕,像豬和牛,蠻普遍的,獸醫都可以一手包辦了。為什麼這次就需要加入人醫?

因為這次進行的是人工受孕。試管嬰兒的人工受孕。為這兩隻非原生物種,非本地復育對象的動物進行。節目裡自豪地說,出動了台大醫療團隊,頂尖的麻醉科醫師在場負責麻醉照看,多達3~4人。不時搭配穿插母熊在手術台上,進行植入的畫面。

關於醫療資源排擠效應,關於試管嬰兒昂貴與風險,關於單一個體案例延續之必要性,關於政治因素的顛仆不滅。生死存亡的分際,薄如刀,深如海,掌控在一隻隻多方角力的手上,一刀劃開,分成海峽兩岸。又企圖藉由新生,癒合些什麼哪。

【Xion Xion】2014.2.15


今天一醒來,在FB上看到的第一條新聞就是艾倫佩姬出櫃的消息。標題名稱為快訊,內容簡短,媒體為ETtoday新聞雲。當下隨手轉貼在自己的塗鴉牆上。貼完才想到,怎麼不是從另一個電影外電專門網站,狂熱球電影資訊網優先看到呢?然後想通,這應該跟單篇貼文的按讚數量有關吧。畢竟兩個專頁的粉絲基數有差,貼文在首頁上生存的時間也跟著拉開差距。

後來看到有另一個臉書上的朋友也轉載這條新聞。不像我,直覺轉載了最先接收到的信息,她在轉載連結上附一句話:這篇報導的內容最詳盡。這篇新聞裡面有艾倫佩姬發言影片裡的段落中文逐字稿,篇幅不小。媒體為最近新興的風傳媒

天下新聞一大抄這件事,前頭還有蘋果日報這個大前輩,所以這件事我們就不再重提了。

搶在最前這件事無法保證什麼,似乎是無可奈何又不甘心的事?

所以說,下廣告就什麼問題也沒有了,嘿。有需求的朋友,歡迎與敝公司洽詢,會有專業團隊為您處理,量身定做,黃金體驗,帶給您耳目一新的感受。

(嗯。廣告文。)

【Chili’s】2014.2.14



今天突然很想吃美式餐廳,異常渴望痛嚼烤肋排,就和朋友在信義區臨時尋找,茫茫百貨海,企圖取一間飲。沒有訂位的後果就是等,最後大概花了一個多小時吧,終於能夠入座。最後等到的電話是Chili’s打來的。

說來意外,這是我第一次吃Chili’s,不知為何總沒有想過要去一親芳澤。仔細想想,說到美式餐廳,好像總是先想到Friday’s,倒不是說特別好吃,就只是一種根深蒂固的記憶,印象銘刻,雛鳥印象,少時屁孩有限資訊地圖中覺得有點時髦的餐廳吧;雙聖聖代存在感太強大,樂子只會想到早午餐,其他德式餐廳卻老是在我腦海中跟美式混淆,則是另一件事了。

回到正題,食物部分符合期待,價位也合理,無甚挑剔。特別想提的是關於酒水的部分。在菜單上有整整一面,都是屬於瑪格麗特的範疇,感覺似乎在這部分頗為著重,應該值得一試。其中一樣打了星號,名字存在感十足,瞬間抓取我的目光,它的中文名叫做總裁瑪格麗特。

總裁。生活中會看到這兩個字印成鉛字的時間真的很少,大多數時候出現在便利商店裡的「邪佞總裁不要來」之類的書名裡。太好奇這杯酒有什麼厲害,以至於使用如此尊爵的兩字做出轉品,這個較高階技巧的形容詞文法。於是點了。

端來時,服務員先在桌上放上置有杯口鹽和杯緣檸檬的空杯,再把手裡的雪克杯打開往裡倒酒,倒至八分滿後,雪克杯就輕輕放在我的杯子旁邊,一併留下來。一開始我還沒意會,後來才明白。這杯酒根本是聚寶盆。那雪克杯裡面滿滿的都是,總裁瑪格麗特。

後來測試,大概到了第四次才終於把它喝完,等於我連喝了四杯瑪格麗特。永無止盡,西西佛斯的大石。一度我甚至有些微氣餒的感覺。

一杯310元,口味也不錯,有專營酒吧的水準。想到之前在Friday’s,點到了糖漿飲料權充調酒的玩意,更覺福份。總裁瑪格麗特,說它是總裁嗎,更像是專員吧,經濟實惠,俗又大碗。

加上燈光明亮,服務員親切不肉麻,都符合我的喜好。總結起來,Chili’s是我會再去的美式餐廳,以此記上一筆。

2015年2月1日 星期日

【海鹽】2014.2.13



每當爭吵過後,她總會窩在他的懷裡,說,你給我說說那個故事吧。男人便會講起那重覆過許多遍的,他收到她寫給男人的信的模樣。

他看著那封信流淚,讀著那封信流淚,朗誦著那封信流淚。淚水沿臉頰滑下,落進口中,鹹鹹的,讓他記憶裡的女人,也跟著鹹鹹的,帶著海風的味道。

這女人也像海。她的眼睛像海。她的脾性也像海。

她無情起來像退潮,海岸線迅速後退,露出他們沈屙破敗的愛情,插著幾根破雨傘。當她滿懷愛意,她的眼珠便映照出海與天,融成一片,又深又廣。

她的眼淚不是珍珠,是海鹽。哭泣的時候,從不喊出聲音,只是嗚嗚壓抑著。眼淚一點一點打在手臂上散開,成了一朵朵鹽花。

鹽一層一層疊上去,一層一層,包覆出輪廓。

海風吹久,他身上也裹了一層鹽粒。嘗起來總是鹹鹹的,她說。

後來女人離開了,留下女王峰一樣的側面。男人留在原地,日夜照看著,深怕一不小心這軀殼便折了頸項。日日夜夜,後來他也成了一座鹽。

海風在別處仍不斷吹拂。

後來經過的人把它和空殼摘取下來,磨成細細的鹽,賣了出去。那人不知道,每一粒鹽粒,都乘載一份悲傷。

那些鹽被送往餐廳中,酒吧裡,和尋常人家的飯桌上。

那之後,在某些地方某些時刻,總有人會不小心,把飯菜或是酒意,和著眼淚一起吞下去。

【Hi 】2014.2.12



起因於童彥的50/50計劃,封緘前的最後一刻,釋出的最後名額,我舉起了手,然後開始了漫長等待。要說開始的時間或許更早了,碰巧成為及時雨的當口,美麗如流星雨中拾取巧慧的時候,一切匯流到此處,自然成了這片藍。

今年的第一天,我第一次在旅途中,寫明信片給前一年,七個之於我特別的相關聯。當時我曾經這麼提及:

「謹慎挑選圖像,寫下篇幅不多所以整頓起來的文字,一張寫不了多少信息、也沒有隱私可言的紙卡,卻可以傳達更凝鍊立體的情感。」http://goo.gl/R8ipqf

J 說,這就是明信片的好處,言有盡而意無窮。

猶記得當時,播散出去,默默守候,靜靜觀望,就這麼看著,一天過一天。直到第一朵花綻開,然後漫天飛花,落英繽紛。瞇眼仰頭置身其中,周身朗朗粉嫩晴光,嘴角放不下來,總是微微飛揚。(這會是你現在的心情嗎?)

時間差的關懷,更保暖。
這次的等待也是。

大家紛紛收到、拍照、上傳、標記,溫暖熱鬧齊聚一室的錯覺,或者其實不是錯覺。我們此刻都在你的房間,笑著和你說話,也彼此寒喧:喜孜孜臆測,每一個字每一句話,哪些內容曾經聊到過?用這張照片因為什麼?那是在發生什麼事之前或是之後,揀選,下筆,寫就的?

再各自回頭起出一篇篇最初的源頭,不少回憶又重新翻起,光塵斑斕,此起彼落。

也再次驗證,重複做同一件事,不厭其煩地堅持下去,便能夠得到驚人的成果。所有影像一口氣下來縮時放映,看得見生長軌跡,如春芽萌發,如夏花燦爛。

你說,每張我都很用心誒,真的誒。
我絲毫不懷疑啊,在這份計劃裡,對眾人以及自我本身的,愛意的展現。

初見先是覺得字跡好美。

接著覺得受到恭維。

畢竟就像你常說的,人生苦短,必須性感。

追溯回去臉書上原本的圖片,我好幸運。我好幸運喔,因為關於這張卡片可記憶的鏈結又多了一項,輕輕地感到榮幸。

房間內等同戶外一樣寒冷的夜晚,雨聲無間斷的規律傳來,竟然感到異常溫暖。整整五十張哪,感覺會有一整周暖烘烘的。這波異常寒襲,就靠這抵擋了。不知不覺,雨滴也緩和下來,變得稍稍溫柔一點。

我收到了。謝謝你。 : )

【睡不好】2014.2.11




你把我弄醒,在清晨5點的時候。
我感受到你摩擦我的臉頰,有點刺。
躲開你的輕拂,我把頭藏進被窩裡。
好像聽得到你的笑聲。賊賊的。

你把我咬醒,當時手機顯示6。
我感受到你親吻我的腳趾頭,有點癢。
躲開濕涼觸感,我把腳掌縮回被窩。
你好像輕輕吹了幾口氣。

你讓我驚醒,在清晨6點半。
你環抱住我,清晰不容質疑。
被子裹得越緊,越無法逃離你。
你很開心的樣子。

你把我叫醒,在清晨7點。
怎麼做的,我就不說了。
被逗弄得按耐不住,
這樣下去不行,即將投降。

不行、真的不行,我要有自制力。
我不行這樣,我不該這樣......但我還是做了。

我把我的手往下探,再探,直到我碰到那個堅硬的把兒。

開啟它的開關,熱風轟然作響,往沁涼徹底、體溫再也溫暖不起來的被子裡灌。哎,這個聲音總是讓我安心。我媽知道又要碎念了,哪天把自己燒了都不知道。現在我哪顧得了,要念就念吧。

我愛吹風機。
我,嗯,不是太喜歡這個氣溫待在我的房間。尤其在我正需睡眠的時候。

【雨一直下】2014.2.10



它們一直從天而降,細細密密刺進我的帽頂, 一針一針,再一針,不知道想要縫合什麼,或是企圖治癒哪裡。我腦袋裡的洞和死去的迴圈之類的。下手很亂,很粗糙,絕對是個庸醫。我好想開口請它不要鬧了。我的毛病不用你管。

個頭還小的胖胖圓圓的兩群崽子在追著我跑,亦步亦趨,我走一步,它們跟一步,幾隻性子急的,在我提腳之際就撞上了我的小腿。然後巴住不放,最後被自己的體重拖著下滑。心中嘖嘖不絕。你們這群骯髒的小乞丐。走開。我沒什麼可以給你們的。

兩隻手臂不停被摸拍點抓,外側袖筒上,留下許多凌亂手印。這是在我躲進保護傘之後,它們愈發不甘心,漸趨瘋狂的行徑。

三聲長歎。

是有多愛我?我不是你們想像的那種,浪漫的人。我不跳舞,請停止邀約。我願意唱歌,但不願意為你們而唱。是,我就是熱愛安穩,休想要我離開我的庇蔭踏出去闖一闖。你們已經贏走我的白天與夜晚,但這不代表可以贏得我的心。認識北風吧?知道嗎,你們的手段比那傢伙更粗劣。

停止試圖穿過我的髮絲鑽進我的腦袋。

停止。

雨不聽,雨一直下。手機裡的APP跟我說,還有六天。

好冷。王八蛋。